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Pierre Guyotat, ’homme-tempéte

Alexis Jenni rend hommage a ’écrivain Pierre Guyotat, mort a 80 ans le 7 février 2020.

Pendant que jécris ces mots une tempéte souffle sur Paris, tourbillonne autour de mon immeuble, plie les arbres, fait claquer tout ce qui
ie furieuse qui dévale la rue en hurlant, malaxe les buissons et

claque, les portes, les cables, les stores. C’est impressionnant cette éne
emporte des sacs plastiques comme des montgolfiéres errantes jusqu’au troisiéme étage. Le bruit est terrible, le chat regarde tout par la

fenétre mais se garde de bien de mettre le nez dehors.

Dans I'ordre du langage, Pierre 1t a leffet dune tempéte. C'est de lui que je voulais parler, de cet écrivain qui vient de mou

commengant d’écrire j’entendis vrombir la tempéte.

C’est lui la tempéte.

T°ai lu le Tombeau pour 500 000 soldats quand j*avais une vingtaine d’années. je I'avais pris au hasard a la bibliothéque municipale de Lyon,
sur la foi de son titre. Je procédais ainsi, ¢’était mon éducation littéraire. Je n’en avais pas d’autre puisque j'apprenais les sciences. Alors je
compensant

parcourais les bibliothéques et j'y piochais ce qui me semblait bien, dans les bibliothéques publiques et dans celle de mon pér

mon manque de guidance par une capacité a lire 4 toute vitesse n’importe quoi, et & trouver ainsi de merveilleux trésors

Te me souviens d’avoir lu Guyotat lors d*un voyage en train, je me souviens du soleil sur la page. des ombres des arbres qui glissaient sur le
papier au rythme des lacets que faisait le train entre les montagnes, je découvrais Tombeau pour 500 000 soldats et j’étais ébloui, plus par ce
que je lisais que par le soleil. Il n°y avait pas de snobisme dans cet émerveillement puisque je ne savais rien et ne cherchais rien. ¢’était un
émerveill intime dans un nt de train, rythmé du tacatac des voies que I’on entendait encore, avant qu’on ne les soude.

Ce que je lisais était lyrique, violent, coloré, exubérant et tragique, un peu sadique et trés sexué, ¢’était dix livres en méme temps mélés dans
le méme, ¢’était plus qu'une histoire qui se racontait, ¢’était la littérature qui jaillissait comme un pétrole longuement cherché, dont le jet
brutal monte vers le ciel aprés que 1’on a fait un forage, et le prospecteur se réjouit, danse sous la pluie noire en criant : « Du pétrole ! »

Il y avait dans ce livre quelque chose d*archaique et d"essentiel, une présence hallucinatoire d*images violentes et ensoleillées, puisées a ce
fond du désir d"écrire que j"avais, et dans lequel, Iui, Pierre Guyotat, puisait a pleines mains. I'en lus d"autres, mais ils étaient plus obscurs,
produisaient en moi moins d’images violentes : je gardais un souvenir profond de celui-ci, qui sans doute a nourri ma propre écriture.

Par une étrange coincidence, je recroisai son chemin au moment oui je publiais enfin mon premier livre. Pour améliorer L’4rt frangais de la
guerre (car on ne fait pas de bon livre seul) je passais des heures au téléphone avec une correctrice que je ne vis jamais. Cela dura un mois.
et pour nous délasser de mon interminable manuscrit, nous parlions parfois d'autre chose. Elle m"apprit qu'elle faisait avec Guyotat la méme
Ten fus stupéfait, et honoré. Elle me raconta qu’il était charmant, et parfois en pleine

chose qu’avec moi. Elle corrigeait Guyotat

discussion de la pertinence d’un mot ou de la tournure d’une phrase, il arrétait tout, il lui demandait brusquement si elle avait de quoi noter,
et il lui dictait une longue improvisation, parfaitement structurée, d"une langue tout 4 la fois classique et inventive, sa langue 4 lui, sa fagon
personnelle de considérer en méme temps plusieurs niveaux du frangais, avec de multiples décalages qui faisaient mystérieusement jaillir le
sens. Je me délectais d’entendre ca, cette langue puissante rejaillissait sur mon manuscrit, dans une sorte de boucle temporelle qui reliait
I’homme mur qui téléphonait a sa maison d’édition et le jeune homme dans le train découvrant la puissance de la littérature, balayée de
I’ombre des arbres qui défilaient par les fenétres. Par Guyotat, j entrais dans la littérature (méme s°il y en eut d*autres) et en entrant dans ma

maison d’édition je trouvais des traces de son passage avant moi.

Comme Rabelais, comme Artaud, cet homme était une tempéte, il était un volcan. comme eux, il était installé sur la faille d’ou jaillit le
basalte de la langue, cette lave brulante qui quand elle refroidit constitue le fond des océans. Cet homme s’est éteint ce mois-ci : tout comme
dans les océans, la faille s"est refermée. Elle se rouvrira un peu plus loin, pour que la littérature se poursuive, avec ses violentes intensités.
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