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Au commencement… Il  y  a  toujours  un commencement à toute  chose.  Mais  cela  n’est  rien sans la
lumière. A quoi sert-il qu’il y ait un commencement s’il manque la lumière ?

Nous pourrions nous tenir tous ici dans cette église, mais que pourrions-nous y vivre si la flamme d’une
bougie ou l’éclairage d’un luminaire, ne venait nous permettre de nous y reconnaître ?

Cette création informe, ce  tohu bohu initial qui ouvre la Bible, ces anamorphoses : tout cela n’est rien
sans la lumière. C’est la lumière qui organise, qui distingue, qui souligne, qui dessine, qui désigne beauté
et laideur, jour et nuit, réalité et chimère… Et cette lumière, elle, jaillit du Verbe. Elle chasse les ténèbres
et donne au souffle de Dieu de contempler son œuvre.

Dieu dit « Que la lumière soit. » Et la lumière fut.

Le Verbe éclaire le monde. Il donne la capacité de nommer et ainsi de faire vivre. Il désigne et ainsi
définit. Rien de plus grand que le Verbe donc. Et rien de plus fragile aussi.

Pierre Guyotat aimait sa Bible, celle-là même qui vient d’être déposée sur son cercueil. Il l’aimait au point
de s’endormir près d’elle. Depuis son enfance, encouragé par sa mère notamment, il avait appris à en
tourner les pages et à en contempler les mots. Il y a puisé un amour tourmenté de l’épique, une passion
pour l’histoire humaine.

Il n’y a pas à douter qu’en scrutant ainsi ces textes, en les laissant doucement prendre chair dans sa
chair. En en épousant les tourments et en se laissant transporter par les fulgurances, il a parcouru un
chemin de vie. Un chemin de chercheur, d’explorateur, descendant dans les tréfonds et surgissant dans
les splendeurs. Chercheur de Dieu lorsqu’il demandait quelques heures avant sa mort qu’on lui procure
un recueil de textes spirituels du Moyen-Age dont il connaissait la plupart mais qu’il brûlait de relire, de
redécouvrir.

Ensemble nous avons entendu ce récit de la Genèse et la prière du psalmiste.

Ensemble nous avons entendu proclamée l’annonce de la Bonne Nouvelle : oui, ce Verbe divin est celui
qui donne la vraie lumière, la grâce, la foi, contrairement aux feux humains qui n’éclairent finalement pas
grand-chose.

Chercher Dieu, c’est  chercher d’abord à  se  placer sous la  lumière  de sa  Parole.  Quoiqu’il  en coûte.
Lumière  redoutable  si  elle  ne  nous dévoilait  qu’à  nous-mêmes.  Lumière  salvifique  car  elle  ne nous
abandonne pas à notre nudité mais nous revêt d’une présence. De la présence amoureuse de Dieu.

Il nous faut parfois descendre au plus bas de ce que nous sommes, à la rencontre de nos peurs et de nos
angoisses, goûtant nos impuissances et nos faiblesses. En nous laissant sauver par Celui qui peut tout.
Oui, c’est cela être un homme : non pas afficher une réussite mondaine et prétendre correspondre aux
poncifs de rentabilité ou d’efficacité. Mais bien plutôt chercher à participer à la création de ce monde, au
service, humblement, vaillamment, en se laissant guider par la lumière qui vient d’en-haut. C’est cette
lumière qui nous donne de le voir « si beau », ce monde, plutôt que de nous laisser enténébrer par
l’immédiat lugubre.

Dans l’enfant, dans l’adolescent, dans le soldat, dans l’homme, il y a ce choix à poser et reposer sans



cesse : qu’est-ce que je veux dire ? Qu’est-ce que je veux voir ? Non pas ce que des systèmes périssables
parfois veulent m’imposer. Mais ce que l’Impérissable ne cesse de me proposer. C’est cette voix divine
qui murmure au cœur de celui qui cherche de vouloir et de vivre. C’est cette voix sacrée que l’écrivain
cherche à entendre et à porter dans les errances du monde. Et les livres deviennent alors les partitions
de cette musique inspirée, incarnée. La langue de l’homme trouve sa plénitude quand elle se laisse
métisser de celle de Dieu : Péguy, Claudel, Bernanos et Pierre Guyotat en offrent le témoignage le plus
radical pour la langue française, dans notre modernité.

Ici, en ce jour, vous êtes nombreux à chercher. Et c’est bien là l’essentiel : ne jamais se lasser, ne jamais se
décourager, ne jamais renoncer à chercher.

« Et  le  Verbe  s’est  fait  chair :  Il  a  habité  parmi  nous  et  nous  avons  vu  sa  gloire » :  Jésus.  
Par ces deux syllabes, Dieu indique qu’Il est le sauveur de tout homme. Il se propose à nos recherches, Il
accepte même le risque d’en devenir l’objet. Jésus, parce qu’Il était auprès de Dieu, nous découvre le
chemin qui y mène.

Il y a cette scène magnifique dans Idiotie, rapportée d’Algérie. L’homme tourne fébrilement les pages de
sa Bible, d’Abraham à Joseph, se consumant devant le buisson ardent et s’affolant de la rouerie de Jacob,
pleurant  devant  Isaac  et  Noé,  pères  humiliés  par  leurs  fils.  Et  le  voilà  qui  se  repose au milieu des
psaumes, y recherchant la paix et le silence après le fracas des armes et les cris des hommes. Et la
musique  des  mots,  doucement,  berce  son  âme,  repose  son  corps :  « J’ai  demandé  une  chose  au
Seigneur,  la  seule  que  je  cherche :  habiter  la  maison  du  Seigneur  tous  les  jours  de  ma  vie ».  
Il pleure alors comme on pleure devant une promesse qui paraît folle, devant une parole trop belle pour
être vraie.

La  voici,  Pierre  Guyotat,  cette  promesse,  sur  le  point  de  s’accomplir  pour  vous.  
Elle vous a conduit cette promesse, jusqu’au seuil de ce lieu devant lequel vous vous tenez et où chacun,
un jour, nous parviendrons : devant la Maison du Seigneur. Cette demeure ouverte où la lumière révèle
en plénitude ce que nous sommes en vérité, des enfants profondément aimés et désirés.

Et de cela, désormais nous en sommes ensemble les témoins.


