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Les cœurs qui avec leur force ressemblent aux choses célestes, 
avec tonnerre, vont venir.

Je voudrais adapter à la scène, le roman de 
Hölderlin, Hypérion. Cette adaptation réunira 
sur scène les comédiens de ma compagnie, La 
Llevantina, et de jeunes comédiens amateurs. 

Je veux l’adapter parce que Hypérion est le roman 
écrit par un jeune homme au soir de la Révolution 
française pour qu’une nouvelle révolution de 
la jeunesse réussisse. Parce que ce roman parle 
de la Grèce, de la révolution en Méditerranée. 
Parce qu’il est écrit par Hölderlin qui est un ange, 
l’inventeur d’une modernité véritable et le poète 
le plus haut. Et parce qu’aussi  K.M.Grüber avait 
adapté ce roman dans les années 70.

Je veux que nous soyons ainsi, acteurs, jeunes 
gens dans ce vieux pays de l’universalité, penchés 
ensemble à penser ce roman et la politique de pur 
soleil qu’il invite à désirer.

Je pratique un théâtre de la pensée. Il n’est ni 
froid ni désertique. Il n’est pas non plus désarmé 
ni conforme. Il est peut-être aujourd’hui, plus 
scandaleux que d’autres. Il est celui de la fraternité 
et de la confiance. Il est joie, travail et invente un 
temps et un principe d’adresse. Il dit que le théâtre 
est le seul lieu public constituant qu’il nous reste. 
Il construit ses représentations comme les veillées 
d’occupation ou d’attente d’une aube vraie : 
longue veille d’une pensée qui cherche son issue. 
Une veillée, où de comprendre ce qu’il nous arrive, 
de le comprendre vraiment, en termes éclaircis et 
en corps re-disposés par les conséquences, toutes 
les conséquences, nous serons sauvés. 

Et qu’il faille pour cela que le théâtre entraîne 
ses acteurs dans la lente et bouleversante tâche 
de la pensée, pour qu’avec eux se configure sa 
place dans nos vies, eh bien je le salue et l’en aime 
chaque jour davantage. Surtout à éprouver que, 
par là, je suis de ceux de mon temps qui rassurent 
le théâtre sur sa force. Oui, je l’épuise mais en 
même temps, aussi, au bout de la nuit, j’en réitère 
la nouveauté. Ah ! quand le théâtre est reconnu (et 
pas seulement enregistré ou défait).

Alors, après avoir monté Pasolini, Kleist, 
Pirandello, je reviens encore et toujours à ce 
théâtre de la pensée. Long travail nouveau de 
ce petit roman absolu : qu’avons-nous manqué 
d’aimer pour que nos politiques réussissent ? 

Il faudra bien, un jour, entrer dans un vrai 
temps nouveau...

« parce qu’il y a – nous voici au nœud de la question 
– une idée directrice que tout le monde partage – 
sincèrement ou insincèrement –, l’idée que la pauvreté 
est le plus grand malheur du monde, et que donc, à la 
culture des classes pauvres doit se substituer la culture 
des classes dominantes » 
Pier Paolo Pasolini, Lettres Luthériennes

Marie-José Malis
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C’est le grand roman de Hölderlin, qu’il écrit en 
méditation immédiate sur la Révolution française. 
Il met en scène un jeune homme, un jeune Grec, 
durant l’occupation de la Grèce par les Turcs au 
XVIIe siècle. Ce jeune homme voit son pays, la 
Grèce, l’immense Grèce, devenue un pays servile, 
et il se demande comment redonner à son peuple 
la possibilité d’agir sur son destin. 

Hypérion c’est la jeunesse, une jeunesse coupée 
de l’Histoire et qui se remet à penser les conditions 
très précises par lesquelles elle pourra renouer 
avec la dimension de l’événement. C’est toute 
une redéfinition de l’amitié, de l’amour, de la 
conception de la nature et bien sûr de la politique 
et de son organisation concrète qui est mise en jeu 
par le roman. 

C’est un roman culte pour beaucoup de gens 
car il est le roman des aspirations de la jeunesse 
en même temps qu’un texte très profond sur les 
catégories de la politique, celles qu’il faudrait 
inventer pour dépasser les échecs que nos 
révolutions ont connus. Beaucoup pensent que 
Hölderlin a dressé dans ce texte les tâches de la 
modernité politique, tâches qui sont encore les 
nôtres. 

Cela fait des années que je souhaite tenter de 
l’adapter. K.M.Grüber en avait fait une adaptation 
mémorable pour le stade olympique de Berlin 
dans les années 70, au moment des mouvements 
gauchistes armés allemands. Il y réglait les 
comptes de l’Allemagne avec sa propre Histoire. 
Il mettait en scène, stupéfiant le regard dans un 
stade glacé et désertique, le romantisme éperdu de 
la jeunesse allemande, sa colère, sa volonté de vivre 
et son nihilisme tout à la fois. 

Aujourd’hui plus que jamais ce projet me 
semble nécessaire. Il suffit sans doute de dire 
que c’est la jeunesse grecque et méditerranéenne 
qui s’y cherche et une politique de pur soleil. 
Et je pense aussi que la France a besoin d’être 
confrontée à ce pourquoi elle a compté dans 
l’Histoire universelle de l’émancipation. M.-J. M.

Hypérion : 1794
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Hölderlin met en scène la jeunesse 
méditerranéenne. C’est une jeunesse moderne, 
elle a perdu le passé, elle est coupée à jamais de 
l’Antiquité, elle vit sous une époque humiliante 
et vulgaire, où règnent le calcul et la haine de 
l’élévation. Et voilà que cette jeunesse dit pour 
elle-même ce qui est bon et qu’elle réinvente 
une politique de pur désir. Sur la place Tahrir du 
Caire, durant les « 18 jours », on pouvait lire des 
slogans tels que « Bienvenue aux hommes libres ! ». 
Hypérion lève une armée de libération. Il connaît 
la vie de l’action. Il touche à tous les possibles. Et il 
échoue, trahi par les fanatiques, les opportunistes, 
les hommes de la peur et de l’ignorance. Il échoue, 
avant d’entrevoir, éclairé par la figure de Diotima, 
une autre voie possible qui est peut-être notre 
seule véritable alternative. 

C’est absolument merveilleux de voir à quel 
point le roman contient toutes les figures de 
notre temps, et tous les obstacles actuels d’une 
nouvelle politique. C’est le « Printemps arabe», 
sa splendeur et sa confiscation provisoire, c’est la 
détresse grecque, ce sont les tentations gauchistes, 
ou droitières, nihilistes, de notre propre jeunesse. 
C’est aussi ce que nous voyons tous : comment la 
jeunesse aime la vie, la demande pour elle-même, 
comment elle a une idée très haute et précise de ce 
que c’est que vivre selon le cœur. Vivre, sur la Terre, 
comme des Dieux, disait Hölderlin. 

Peu de textes ont à ce point fait place à la 
jeunesse : pas seulement pour la plaindre ou pour 
la dramatiser, mais pour la remettre au centre 
du monde. Ce n’est pas un roman de l’échec de 
la Révolution. C’est un roman dont les pistes 
affirmatives n’ont jamais été sondées en plan de 
conséquences réel. Hölderlin y prend acte d’une 
chose. Quelque chose s’est passé que l’on croyait 
impossible. Alors, cela est de nouveau et à jamais 
possible. Dont il nous faudra désormais assumer 
les conditions réelles. C’est ainsi que ce roman est 
un roman que la jeunesse a toujours ressuscité. 
Parce qu’il est écrit pour elle, pour qu’un jour la 
jeunesse soit le vrai temps du monde.  M.-J. M.

La jeunesse  
et sa place dans le monde
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Il y a des textes qui sont des analyseurs historiques. 
Ces textes étonnants sont ceux qui mettent en 
métaphore le temps, ou plutôt l’arrivée dans le 
temps d’un nouveau problème. Quand il le faut, ces 
textes réapparaissent, comme des visages dormant 
sous la brume des lacs et qu’un vent nouveau libère. 
Ils refont surface et s’enfoncent de nouveau dans la 
matière de nos vies, pour l’aider. Ces textes tissent 
des constellations de génération en génération : 
envois, appels, éclaircies, reprises, relances... Dieu 
sait si Hölderlin fait constellation. Il est, pour 
des artistes majeurs, l’étoile qui polarise : Grüber, 
Tanguy, Maguy Marin, Straub/Huillet, Lacoue-
Labarthe, Lacan, Blanchot, Godard, Monteiro, 
Badiou, Pasolini... C’est par eux que je l’ai trouvé et 
si l’on peut dire qu’une parole vous change à jamais, 
c’est de la sienne que je voudrais le dire.

Textes dangereux, qu’il s’agit de lire pas 
seulement plus ou moins bien mais de sorte 
qu’ensuite une porte ne sera pas fermée, si je puis 
dire. C’est ainsi que je m’explique par exemple sur 
ce que fut pour moi la tâche de mes mises en scène 
du Prince de Hombourg, de mes deux Pirandello etc. 
À mal les lire, il me semble que j’aurais fermé une 
porte dans l’époque. Je puis dire qu’il y a dans 
ces textes une sorte d’ouverture à peine visible, 
un chas d’aiguille. Et c’est comme si on avait le 
pouvoir de les condamner, de les empêcher, de 
les recouvrir pour les dix ou vingt années à venir. 
On peut les laisser dormir, mais le pire c’est de 
les réveiller pour les affaiblir et en même temps 
collaborer ainsi à la passion de l’époque, collaborer 
à sa passion de la paresse, de l’impuissance et de 
ses intérêts. Rater le chas. Et surtout, oui surtout, 
prétendre qu’il n’y en pas mais plutôt qu’un chas, un 
« plateau », un « paysage », une « ambiguïté » ou que 
sais-je... Pour qu’une porte ne soit pas ouverte, ce que le 
théâtre fait souvent. Où se joue aujourd’hui, la tâche 
essentielle du metteur en scène, en même temps, je 
crois, que celle des politiques.

Donc : non. Il y a parfois des sauts, des chas 
d’aiguille, de réelles inventions du sublime, 
obliques, quasi invisibles, à peine éclairées, 
à peine matérialisées, mais ainsi justement 
événementielles et radieuses. C’est en cherchant 
cela que s’ordonne mon rapport au répertoire et 
à l’histoire du théâtre. Un rapport au théâtre que 
l’époque ne comprend plus souvent, ou qu’elle 
renvoie à des effets d’académisme. Tant elle a 
désappris à aimer le théâtre, paresseusement 
adoratrice de je ne sais quel diktat de la modernité, 
une modernité dont elle ne connaît la plupart du 
temps aucun des termes philosophiques réels, 
aucune des clés. 

Quelle est la pensée de ce texte ?
C’est qu’il n’y a pas de révolution sans poète 

qui invente une nouvelle sensibilité des hommes. 

C’est que la révolution politique, amoureuse de 
justice et d’égalité, ne pourra pas durer dans la 
vie sans que le cœur ait appris à aimer le monde 
autrement. C’est qu’il faut changer nos catégories. 
Aimer la terre autrement. Et surtout oui, je ne 
saurais le dire autrement, aimer la pauvreté. Voir 
les conséquences de ce nouvel amour. Non pas 
sacrificiel. Non pas oriental ou chrétien, ou je ne 
sais quoi de semblable qui soit fantasmatiquement 
originel. Mais une nouvelle invention. Une 
MODERNITÉ. Qui réorganise et revitalise tout. 

Et surtout qui repense tout en des termes 
que l’humanité n’a pas encore tout à fait osés : 
qu’est-ce que serait une économie qui mettrait 
son ingéniosité à organiser cette frugalité gaie ? 
Nouvelles productions. Nouvelles inventions 
pour l’industrie des hommes. Nouvelle économie. 
Nouvelle technicité. Avec de nouveaux buts, 
de nouveaux objectifs qui aujourd’hui nous 
semblent comme des rêves d’enfant, des fioretti 
joyeux et incompréhensibles, des productions 
de déroutes consenties, d’occupations oiseuses, 
une organisation spirituelle du plein et du délié, 
de l’ajouré, du détouré, du retiré, du mesuré, et 
plus seulement la mécanique de ce qui est produit 
ou avalé en plus. Hölderlin est là tout entier, si 
profond, si terriblement moderne que c’est à 
peine si l’on a entrevu la richesse de ses nouvelles 
assignations. Ces questions, ce sont les nôtres bien 
sûr. C’est le moment où cela revient. Il faut que les 
printemps arabes nous aident à entrer dans cette 
nouvelle séquence. Il faut que leurs révolutions 
comprennent, comme le permet Diotima à 
Hyperion, ce qui nous manque pour qu’elles 
réussissent. 

À l’heure où l’on se décide à relire l’histoire de 
ce que fut notre Révolution française, de ce que fut 
la tentative de Robespierre notamment, délivrée 
d’une diabolisation qui a été si utile au capitalisme 
comme à la social-démocratie, l’idée géniale 
de Hölderlin, celle qui articulait le destin de la 
révolution à la construction entière d’une nouvelle 
sensibilité avec ses nouveaux mythes, motifs, 
plis, goûts, tropismes, que Hölderlin appelait très 
volontairement, « une nouvelle Église », tant cette 
construction devait être totale, cette idée redevient 
une urgence. Pauvreté et modernité. Rien que 
de penser que cela pourrait être notre tâche, cela 
donne envie de vivre1. M.-J. M.

1 Et c’est par là aussi, que j’entre en dialogue avec 
mon époque de théâtre. Et qu’en un sens, je réponds ou 
essaie d’enrichir ce qui s’est annoncé comme nouveau. 
La révolution redevient l’objet de notre examen : 
Creuzevault/Notre Terreur, Ostermeïer/Ibsen… Et cette 
tâche aussi donne envie de vivre : dans ce temps du 
théâtre, alors…

Hölderlin qui toujours 
nous a attendus
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J’ai dans l’œil les photographies de la salle 
d’attente d’une gare où les acteurs de La Mort 
d’Empédocle mise en scène par K. M. Grüber 
attendaient le train de l’Histoire, les photo-
graphies de la dernière Électre de Vitez avec 
le port du Pirée visible depuis les portiques de 
la villa des Atrides, le petit café grec, le studio 
de cinéma et le mur de pierre de La Medesima 
Strada de K. M. Grüber toujours et j’ai aussi la 
Grèce d’aujourd’hui dans l’œil, comme arrêtée 
dans les années 60, avec ses routes à moitié gou-
dronnées, ses petits cafés aux murs lambrissés, 
et les dernières offenses d’un monde moderne 
interrompu. Et les rues au chaos et à la pauvreté 
sublimes du Caire.

Depuis quelques temps, les scénographies 
de la Llevantina inspirées par ces fantômes 
(toujours l’Histoire et toujours aussi l’histoire 
du théâtre, la chaîne des spectacles passés), 
inspirées aussi par la leçon de réalisme d’Anna 
Viebrock pour Marthaler, convoquent de véri-
tables espaces réels qui savent à la fois évoquer 
le dehors et renvoyer au théâtre. Pour ma mise 
en scène du Prince de Hombourg, c’était une vieille 
salle des fêtes républicaine avec son estrade qui 
était reproduite avec un réalisme poignant et 
dérisoire ; pour On ne sait comment de Pirandello, 
c’étaient les faux murs d’un théâtre qui avaient 
été dressés, et une vieille toile peinte et un 
rideau rouge. Et à chaque fois, à un moment, 
l’illusion tombait et c’était la salle entière du 
théâtre, celle dans laquelle nous étions pris, 
acteurs, et spectateurs et techniciens, qui deve-
nait le lieu de la méditation. Vous le savez, j’al-
lume la salle. Je veux ainsi que le fait que nous 
soyons au théâtre apparaisse. Je veux surtout 
pouvoir pratiquer notre théâtre : il s’adresse 
directement à la salle. Il est frontal, adressé 
aux gens. Certains disent : fraternel. On voit 
les spectateurs, ils se voient, ils se sentent, ils se 
fabriquent eux-mêmes souvent, se transforment 
en salle de théâtre réelle, qui se pense, se met à 
l’épreuve, se sent vivre. 

La scénographie de Hypérion est une place 
greco-égyptienne d’aujourd’hui. Un petit café 
des années 70, car c’est ainsi qu’ils sont tous, 
avec ses murs lambrissés, sa treille, ses fenêtres 
en fer, ses pavements larges et blonds, un peu 
vulgaires, la chaussée à moitié faite, entre gou-
dron et terre jaune, et la façade d’un bâtiment 
public, mairie, ou « ANPE », les mobylettes, 
les kiosques à cigarette, les trottoirs hauts, les 
fils électriques, les haut-parleurs municipaux 
pour les annonces officielles, les arbres... Ainsi 
la Grèce d’aujourd’hui est-elle encore orientale, 
quasiment du tiers-monde, pauvre encore, 
comme arrêtée dans les années 70, et aussi sous 
le coup des injures de l’urbanisme moderne 
technocratique, ces lampadaires occidentaux, 
ces « mobiliers urbains » imbéciles et standar-
disés, bâtiments de l’État ou de ses succursales, 
pour administrer les corps.

J’espère saisir ainsi la bâtardise de notre 
monde, sa poésie aussi, terrible et certaine : le 
passé qui transparaît encore, la Méditerranée, 
le soleil, le désordre, la vie toujours un peu 
sauvage, et là-bas l’Orient, la Grèce - bon sang, 
qui n’est pas rien mais qui est tout pour notre 
naissance ; et la surdité, l’oubli, le choix de la 
laideur, la jeunesse qui ne savait pas qu’on la 
voudrait si peu. Europe. Ça posé là, dans un 
réalisme de théâtre. Qui dépend absolument de 
lui : pauvre et digne, qui dépend de la splendeur 
que lui accorde le spectateur. Et aussi parfois 
de l’abandon dans lequel le spectateur le laisse. 
Une place sans chichis comme un décor rude, 
matériel, prosaïque, que le travail de l’esprit 
allège, restitue naïvement dans son illusion, 
comme une enfance. M.-J. M.

L’espace
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Heureux celui dont le cœur tire joie et force de la 
prospérité de sa patrie !

•
Pour moi, c’est comme si l’on m’avait jeté dans 
un bourbier, refermé sur la tête le couvercle d’un 
cercueil, quand on me parle de la mienne, et de 
m’entendre appeler « Grec », je me crois le chien à 
qui on passe le collier autour du cou pour l’étrangler. 

•
Quand, voyant un enfant, je songe au joug honteux 
et corrupteur qu’il va porter, comme nous, et qu’il 
languira, comme nous, qu’il cherchera comme nous 
des hommes vrais, qu’il poursuivra la beauté et la 
vérité comme nous, qu’il périra sans fruit parce qu’il 
aurait été seul comme nous : arrachez donc vos fils 
à leur berceau et précipitez-les dans le fleuve, pour 
les soustraire au moins à votre honte.

•
Je veux prendre la pelle et jeter la boue dans 
une fosse. Un peuple où l’esprit et la grandeur 
n’engendrent plus ni esprit ni grandeur, n’a plus rien 
de commun avec ceux qui sont encore composés 
d’hommes vrais, il n’a plus aucun droit, et c’est 
une vaine et superstitieuse bouffonnerie que de 
vouloir continuer à honorer ces inertes cadavres, 
comme s’ils cachaient des cœurs romains. Qu’ils 
disparaissent ! L’arbre desséché et pourri doit être 
abattu, car il dérobe la lumière et l’air à la jeune 
vie qui mûrit pour un nouveau monde. Que l’on 
m’allume donc une torche, et je brûlerai l’ivraie 
de ces garrigues ! Que l’on me prépare la mine, et 
je ferai sauter ces souches endormies ! D’autres 
temps commencent, cet accent n’est pas issu de 
mon siècle puéril, ce n’est pas le sol où le cœur de 
l’homme halète sous le fouet de l’oppresseur. Oui ! 
par ton âme superbe, ami ! tu sauveras avec moi la 
patrie. Je le veux, ou périr.

•
Tu concèdes à l’État, me semble-t-il, trop de pouvoir, 
il n’a pas le droit d’exiger ce qu’il ne peut obtenir 
par la force, on ne peut obtenir par la force ce que 
l’amour donne, ou l’esprit. Que l’État ne touche 
donc point à cela, sous peine que l’on cloue sa loi 
au pilori ! Par le ciel ! il ne mesure pas l’étendue de 
son péché, celui qui prétend faire de l’État l’école 
de mœurs. L’État dont l’homme a voulu faire son 
ciel s’est toujours changé en enfer. L’État n’est rien 
de plus que la rude écorce protégeant l’amande de 
la vie, le mur enfermant le jardin de nos fruits et de 
nos fleurs. Mais que peut faire le mur si la terre est 
sèche ? La seule pluie du ciel y peut quelque chose. 
Ô ferveur ! Jésus. La mort est messagère de vie, 
si nous dormons maintenant dans nos chambres 
de malade, c’est que bientôt nous nous réveillerons 
guéris.

— Je t’en prie, entre dans Athènes une fois encore, 
et considère aussi les hommes qui circulent dans 
ses ruines, les rudes Albanais et les autres Grecs, 
bons et naïfs, qu’une danse joyeuse et un conte 
sacré suffisent à consoler de l’ignominieuse tyrannie 
qui les opprime... Diras-tu que tu as honte d’une 
telle matière? Je la crois encore modelable. Peux-tu 
détourner ton cœur de ces nécessiteux? Ils ne sont 
pas mauvais, ils ne t’ont fait aucun mal !
— Que puis-je pour eux ? demandai-je. 
— Donne-leur ce que tu as en toi, répondit-elle, 
donne-leur...
— Pas un mot, pas un mot de plus, grande âme ! 
m'écriai-je. Comme tu me subjugues d'ordinaire, on 
dirait que je n’ai agi que contraint... 
— Ils ne seront pas plus heureux, mais plus nobles. 
Non ! ! Ils seront aussi plus heureux. Il faut qu’ils 
sortent, qu'ils surgissent, comme des flots de la 
mer les jeunes montagnes lorsque soulève le feu 
souterrain. 
— Sans doute suis-je seul et m’avancé-je sans gloire 
parmi eux. Mais un homme vrai n’a-t-il pas plus de 
pouvoir que des centaines de fragments d’hommes ? 
— Nature sacrée ! tu es en moi et hors de moi la 
même. 
— Peut-être n’est-il pas si difficile d’unir ce qui 
est hors de moi au divin qui est en moi. Si le 
petit royaume de l’abeille prospère, pourquoi ne 
réussirais-je pas à planter et à bâtir ce qu’il faut ? 
— Quoi ? Où le marchand arabe sema son Coran, un 
peuple de disciples s’est levé comme une forêt sans 
bornes, et le champ ne serait pas fertile, où l’antique 
vérité retrouve une nouvelle jeunesse ? 
— Que tout foncièrement change ! Qu’un nouveau 
monde jaillisse des racines de l’humain. Qu’une 
nouvelle divinité règne sur les hommes, qu’un nouvel 
avenir s’ouvre à eux !
— Dans l’atelier, dans les maisons, les assemblées, 
les temples, partout, que la métamorphose 
s’accomplisse ! (…)
— Je me tenais maintenant devant les décombres 
d’Athènes comme le laboureur sur la friche. 
Repose seulement, pensai-je en regagnant le 
bateau, repose, terre assoupie ! Bientôt la jeune vie 
reverdira en toi et grandira vers les bénédictions 
du ciel. Bientôt les nuages ne pleuvront plus jamais 
en vain, bientôt le soleil aura retrouvé ses antiques 
disciples. 
— Tu demandes où sont les hommes, Nature ? Tu 
pleures comme un instrument dont ne joue plus 
que le vent, frère du hasard, parce que le musicien 
qui savait en jouer est mort ? Ceux que tu attends 
reviendront, Nature ! Un peuple rajeuni te rajeunira, 
tu seras sa fiancée, et l’antique alliance des esprits 
sera renouée avec toi.
— Il n’y aura qu’une seule beauté : l’homme et la 
Nature s’uniront dans l’unique divinité où toutes 
choses sont contenues.

Hypérion : extraits
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Friedrich Hölderlin est un poète et philosophe 
de la haute période classico-romantique en 
Allemagne. Il fait partie de cette génération qui 
vient après Goethe (qui a été très réticent à donner 
leur place à ces nouveaux intellectuels). Il est l’ami 
de Hegel et de Schelling, étudiants comme lui au 
Grand Séminaire de Tübingen, et avec lesquels 
on considère qu’il est le fondateur de l’idéalisme 
allemand. Il est le grand inventeur de la modernité 
poétique. C’est lui qui assigne à la poésie moderne 
sa nouvelle destination : prosaïsme, suture à la 
philosophie, tension prosodique, fragmentation 
etc. Avec Hölderlin apparaissent les maîtres-
mots de la modernité artistique. Il est aussi 
celui qui a essayé de penser son temps, et d’en 
résoudre les tensions, se demandant que faire 
de l’héritage grec et de l’héritage manqué de 
la Révolution française. C’est dans cette réflexion 
profonde sur l’invention de la politique, que 
Hölderlin déploie sa nouvelle fonction de poète. 
Hölderlin a fait l’objet d’un nombre vertigineux 
de lectures et d’appropriations. La plus massive 
a été l’interprétation de Heidegger, qui fait de 
Hölderlin le poète par excellence de la nation 
allemande, de son destin, et du dévoilement de 
l’Être. Cette interprétation est grave, car elle a 
permis d’annexer Hölderlin du côté du social-
nationalisme allemand. C’est à cette interprétation 
qu’aussi bien Klaus Michael Grüber que Philippe 
Lacoue-Labarthe, par exemple, ont essayé 
d’arracher Hölderlin. Faisant de lui le poète 
d’une révolution authentique et d’une nouvelle 
manière de traiter le monde dans l’art. Hölderlin a 
élaboré une œuvre d’une intensité exceptionnelle. 
Devenu précepteur pour gagner sa vie (il avait 
refusé de devenir pasteur et s’est dès lors, toujours 
heurté à des problèmes financiers), il obtient un 
poste dans une maison appartenant à un riche 
banquier de Francfort. Hölderlin rencontre en 
la femme de ce dernier, Susette Gontard, qu’il 
appelle « Diotima » dans ses poèmes et dans 
son roman Hypérion, le grand amour de sa vie. 
Découvert par le mari, le bonheur de cette 
relation ne dure pas. Hölderlin quitte Francfort 
en septembre 1798. Survient alors une période 
d’intense créativité, avec les grandes élégies et 
le second volume de Hypérion. Il écrit également 
des textes philosophiques et une tragédie, Der 
Tod des Empedokles (La Mort d’Empédocle), qui reste 
inachevée. Parmi les grands poèmes de Hölderlin, 
on peut citer : Brot und Wein (Pain et Vin)  ; L’Archipel, 
où l’on voit à l’œuvre le « retour » et le rapport 

élucidé à la Grèce antique que Hölderlin fait 
effectuer poétiquement à l’Allemagne de son 
temps ; Heidelberg et Le Rhin, Germanie, Patmos etc. 

En 1802, il se résout à venir travailler en France. 
Après avoir tenu un bref emploi de précepteur à 
Bordeaux, Hölderlin retourne au bout de quelques 
mois en Allemagne. Ce voyage du « retour », 
effectué probablement à pied, à travers la France 
post-révolutionnaire, bonapartiste, renferme sa 
part de mystère et d’inconnu. L’histoire littéraire 
tend en tous les cas à dater l’éclosion de la                   
« folie » du poète de ce « retour de Bordeaux ». Il 
y a appris la mort de Susette Gontard et revient à 
Nürtingen. Son état de santé se dégrade de plus 
en plus. Il sera interné de force dans la clinique 
du docteur Autenrieth à Tübingen en 1806. Les 
Grands Hymnes de Hölderlin sont écrits entre 1800 
et 1803, et des fragments extraordinaires de la 
grande poésie hymnique sont écrits jusqu’en 1806 
environ (la datation devient difficile à ce moment-
là). À partir de 1800, Hölderlin traduit : Pindare et 
Sophocle : Œdipe, Antigone, Les Remarques sur Œdipe 
et Antigone, des textes d’une densité inouïe et d’une 
importance considérable sur la tragédie et pour la 
traduction occidentale du « mythe tragique » dans 
le monde moderne. 

Les trente-six dernières années de la vie de 
Hölderlin se déroulent dans l’ombre de la folie, 
chez le menuisier Ernst Zimmer à Tübingen. Il 
meurt le 7 juin 1843. Hölderlin rédige encore, de 
1807 à 1843, des poèmes portant principalement 
sur le cycle naturel des saisons, en les affectant 
de dates fantaisistes : 1748, 1936, poèmes signés à 
partir de 1841, sous le pseudonyme de Scardanelli. 

C.T. Schwab édite après la mort du poète la 
première édition de son œuvre (1846). 

La vie de Hölderlin est remarquable en ceci 
qu’elle est coupée en deux. Il y a le temps de la 
production artistique, le temps de l’amour, de 
la difficulté à vivre, à trouver une place et il y 
a le temps du retrait dans la fameuse tour de 
Tübingen, où Hölderlin, réputé fou, a passé plus 
de la moitié de sa vie, recueilli à l’âge de 37 ans par 
la famille du menuisier Zimmer qui l’a hébergé 
jusqu’à la fin de ses jours. Hölderlin, entré ainsi 
dans le silence au plein temps de sa jeunesse, ne 
devait quasiment plus écrire, ni établir de contacts 
avec le monde, sans toutefois mourir de mort 
violente mais plutôt « errer sous l’impensable » 
comme il l’avait dit de Œdipe et de l’homme 
moderne. 

Friedrich Hölderlin
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Marie-José Malis, native de Perpignan, est 
ancienne élève de l’École Normale Supérieure de 
la rue d’Ulm à Paris et agrégée de lettres modernes. 
Son parcours est jalonné de rencontres 
et d’expériences qui ont forgé son travail et son 
approche du théâtre : tout d’abord la lecture 
des textes et la rencontre avec des œuvres telles 
que celles de Kantor, Grüber, Vitez puis son 
activité de formatrice dans diverses universités 
où elle enseigne le jeu et la dramaturgie. Elle 
crée et dirige une licence professionnelle-théâtre 
à Perpignan, elle intervient au Théâtre de la 
Vignette - Université Paul Valéry à Montpellier 
et au Conservatoire de Genève. Elle dirige 
La Commune centre dramatique national 
d’Aubervilliers depuis le 1er janvier 2014.

En 1994, elle fonde la Compagnie La Llevantina, 
qui a fait l’objet de 1998 à 2002 d’une convention 
de résidence signée entre la DRAC Languedoc-
Roussillon et le département des Pyrénées-
Orientales. En 2002, La Llevantina devient 
compagnie conventionnée. De 2007 à 2010, La 
Llevantina est en résidence au Forum de Blanc-
Mesnil puis en 2010 au Centquatre. En 2010, 
Marie-José Malis est accueillie en résidence Villa 
Medicis hors les murs à New York et à l’École 
Cal’arts de Los Angeles. 

Des partenaires fidèles suivent et accompagnent 
le travail de Marie-José Malis depuis plusieurs 
années : le Théâtre Garonne de Toulouse, 
L’Échangeur à Bagnolet, le Forum du Blanc-
Mesnil, le Théâtre des Bernardines à Marseille, le 
Théâtre la Vignette à Montpellier, l’Espal Scène 
conventionnée du Mans, le Théâtre de l’Archipel 
Scène nationale de Perpignan. 

Le théâtre de Marie-José Malis est un théâtre du 
texte et de la présence. Les acteurs y développent 
une vérité d’expression particulière et l’espace 
aussi y est remarqué pour sa densité poétique 
et son invention. La question qui travaille 
continûment ses mises en scène est au fond 
la question du devenir du théâtre : comment 
l’expérience théâtrale, ses qualités propres et 
uniques, ses conditions matérielles, spirituelles, 
peuvent être maintenues aujourd’hui pour les 
spectateurs actuels ? Le choix des textes va avec 
cette préoccupation : le répertoire de la compagnie 
varie entre de grands textes du répertoire et des 
textes mineurs, poétiques ou théoriques, plus 
actuels, qui permettent de montrer que le théâtre 
est un lieu qui organise la pensée du temps, 
met en lumière ses déchirures, les conditions de 

son courage aussi. Sa conviction est que le vrai 
théâtre est aussi rare que la vraie politique. La 
représentation doit redonner à sentir comment ce 
soulèvement a lieu, ici et maintenant, comment les 
conditions de la vraie politique sont rendues aux 
hommes, dans la chaleur et le travail du théâtre. 

Marie-José Malis a mis en scène :
—   Aléthéia, des traces des grandes ombres, sur des 

textes de Jean-Luc Godard, parcours spectacle 
conçu en 2001 pour la Forteresse de Salses, 
en collaboration avec le Théâtre National 
de Marionnette de Géorgie et en coproduction 
avec le Centre des Monuments Nationaux et le 
Conseil Général des Pyrénées-Orientales

—   Ouvriers Paysans, de Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet d’après le roman d’Elio Vittorini

—   Les Femmes de Messine créé dans le cadre du 
festival Oktobre

—   Œdipe le tyran, de Hölderlin d’après Sophocle
—   Enter The Ghost, d’après Contre la Télévision 

de Pier Paolo Pasolini
—   Un orage serait bien beau ici, d’après La Promenade 

de Robert Walser
—   Le Prince de Hombourg, de Kleist, en collaboration 

avec Alain Badiou
—   On ne sait comment, de Luigi Pirandello 
—   Le Plaisir d’être honnête, de Luigi Pirandello
—   Les Géants de la Montagne, de Luigi Pirandello
—   Le Rapport Langhoff créé à La Comédie de Genève.

Marie-José Malis
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Pascal Batigne suit de 1986 à 1989 les cours de 
l’Entrée des Artistes (E.D.A., Yves Pignot); de 
1989 à 1992 il est comédien au sein du Théâtre 
du Campagnol dirigé par Jean-Claude Penchenat. 
Il participe à tous les spectacles de la Compagnie 
La Llevantina depuis sa création.

Juan Antonio Crespillo a suivi la formation 
de la Section Professionnelle d’Art Dramatique 
du Conservatoire de Lausanne, Doyen André 
Steiger. Au théâtre, il travaille sous la direction 
de Marie-José Malis (Pirandello Le plaisir d’être 
honnête), Françoise Courvoisier, Nalini Menamkat 
(Amphitryon de Molière), de Joan Mompart (On ne 
paie pas, on ne paie pas de Dario Fo, La Reine des Neiges 
de Domenico Carli), Omar Porras (Ay! Quixote, 
Bakkhantes, Noces de sang), ainsi qu’avec Valentin 
Rossier (Figaro divorce d’Odön von Horvath, 
Rosencrantz et Guildenstern sont morts), Hervé 
Loichemol (Minna von Barnhelm de Lessing, Les Juifs 
de Lessing, Candide d’Yves Laplace, Lever les yeux 
au ciel, Cinna, Lettre à un directeur de théâtre, La petite 
Catherine de Heilbronn, Hamlet Machine, Abraham 
sacrifiant, Nos Fantômes, Le Seigneur des lieux, Feu 
Voltaire, Zaïre, Maison Commune), Fréderic Polier 
(Cymbeline de Shakespeare), Guillaume Chenevière 
(Mystère Shakespeare de Guillaume Chenevière), 
Vincent Coppey (Plein Soleil de Vincent Coppey), 
Domenico Carli (Boléros de Domenico Carli), 
Claude Stratz (Monsieur Bonhomme et les incendiaires, 
Ce soir on improvise et Un ennemi du peuple), François 
Marin (Apothéose secrète et La septième vallée), Martine 
Paschoud (Blanche Neige et Cendrillon), Dominique 
Pitoiset (Pouchkine), Séverine Bujard (Enchaînés de 
O’Neil, Un chapeau de paille d’Italie).…

Sylvia Etcheto Comédienne de théâtre formé au 
CREUFOP, licence professionnelle à l’Université 
de Perpignan en 2001, elle a travaillé avec plusieurs 
compagnies dont la Compagnie de Thierry Bedard 
pour la création de En Enfer qui est présenté au 
Festival d’Avignon In en 2004. Elle travaille avec 
la Compagnie La Llevantina depuis 2002. Elle 
a également une expérience de comédienne au 
cinéma sur plusieurs films moyens et longs-
métrages de Valérie Gaudissart, dont Céleste (Prix 
de la Presse à Clermont-Ferrand, Prix du Public à 
Brive, Prix du Scénario à Brest en 2005). Elle crée 
également en 2002 avec Ode Roméo la Compagnie 
Vu d’en Bas, qui a choisi la marionnette comme 
support principal. 

Olivier Horeau suit une formation au 
Conservatoire National de Région à Nantes, dont 
il reçoit en 1987 le Premier Prix. Il est ensuite 
élève de l’Entrée des Artistes (EDA, Yves Pignot) 
et de L’École du Théâtre National de Chaillot. Il 
a ensuite travaillé avec de nombreux metteurs en 
scène comme Christian Besson, Luc Clémentin, 
Christine Farré, Jean-Jacques Bricaire, Roland 
Topor, Jérôme Savary, Jean-Luc Tardieu, Antoine 
Caubet, Katia Ponomareva, Frédéric Poinceau… Il 
joue dans tous les spectacles de la Compagnie La 
Llevantina depuis 1995.

Les comédiens 
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Frode Bjørnstad aime à rappeler qu’il n’a pas eu à 
mettre les pieds dans une institution scolaire avant 
l’âge de sept ans et demi, temps donné à jouer et à 
inventer, dans la rue et dans les bois, à construire 
des cabanes perchées dans des arbres, en été sur et 
dans l’eau de la mer, en barques et radeaux bricolés 
pour fjords et étangs, en hiver en patins et en ski. 
Adolescent, il parcourt le continent européen. 
Puis il prend quelques cours de théâtre à la fois 
théorique et pratique puis concourt à l’émergence, 
dans les années 80, de la scène alternative de 
Bergen, tantôt comédien, tantôt technicien son et 
lumière. En 1989, il intègre le Théâtre du Radeau, 
pour vingt années d’aventures et de créations. 
Par la suite il tourne en tant que comédien avec la 
Compagnie La Llevantina, Les Endimanchés, Axe-
Ensemble, Compagnie Anomalies et Perspectives, 
Ensemble Offrandes, Cie Écrire un Mouvement... 
Il prête son concours également à divers courts et 
moyens-métrages. Il travaille entre autres à l’accès 
au théâtre aux handicapés mentaux.

Isabel Oed est allée progressivement vers le 
théâtre, tout en poursuivant des études de 
langue et d’architecture. Formée lors de stages 
avec Zygmunt Molik, Alain Knapp, Frédéric 
Leidgens, Mamadou Dioumé, Pierre Meunier... 
et par des cours de Bûto. Elle participe depuis 
1996 à des créations d’écritures contemporaines, 
expérimentales ou classiques avec Frédéric 
Leidgens, Pierre Henry, Michel Véricel, Isabelle 
Esposito, Muriel Vernet, Pascal Mengelle, Marion 
Coutarel ; et travaille avec des groupes/collectifs 
de musique : Les Barbarins Fourchus, Johnny 
Staccato, Der Zoologe von Berlin. Elle participe 
régulièrement à la fabrication de décors.

Victor Ponomarev Formé à l’École d’Anatoli 
Baskakov en Russie, il participe en France à de 
nombreux stages. Il travaille au théâtre sous 
la direction de nombreux metteurs en scène : 
Cyril Grosse, Anatoli Baskakov, Jeanne Mathis, 
Alexis Forestier, Georges Perpès et Françoise 
Trompette, Clyde Chabot, Perrine Griselin, 
Nicolas Ferrier, Ivan Dmitrieff, Pierre Chabert, 
François Marthouret et Julie Brochen, Magali 
Bonat, 3DFamily, Sylvain Maurice, Les Voyageurs 
de l’Espace, Henri Jules Julien. Depuis 2003, il 
travaille régulièrement avec Marie-José Malis 
(Compagnie La Llevantina) et aussi avec Judith 
Depaule (Compagnie Mabel Octobre), Katia 
Ponomareva (l’Ensemble A Nouveau).

Les comédiens 


